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Tenemos el agrado de presentar un nuevo numero de Revista Rizoma y con él otra de las líneas de investigación 

que intentamos promover desde el Museo Histórico de la Universidad Nacional de Salta, “Prof. Eduardo Ashur.”

Historias de mujeres constituye para nosotras y nosotros la oportunidad de problematizar el lugar de la mujer 

en la Salta de antaño, desentrañar las coordenadas culturales que legitimaban su control y opresión y señalar posibles 

alternativas de luchas, negociaciones y resistencias.

En esta oportunidad nos remontamos a principios del siglo XX para abordar la historia de Juana Figueroa, una 

mujer que pagó con su vida los rigores de una sociedad patriarcal. Su figura, sin embrago, trascendió el tiempo en el 
que vivió para volverse objeto de diversas producciones culturales que pretendieron definirla, encasillarla e incluso, 
legitimar el asesinato del que fue víctima. 

El recorrido que nos propone el autor nos permite pensar la historia de Juana Figueroa en términos de 

interseccionalidad, es decir, en la convergencia de distintas jerarquías de status (Juana mujer, mulata, pobre) que 

explican y complejizan su muerte, las imágenes post mortem que de ella se fraguaron y (¿por qué no?) su conversión 

en el transcurso del siglo XX en objeto de culto popular en los márgenes espaciales y sociales de una conservadora 

ciudad. 

Enrique Quinteros

Noelia Mansilla
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El crimen del Puente Blanco

Juan Carlos Dávalos describió en 1918, de manera puntillosa y 

despectiva, la existencia de una práctica devocional en torno al santuario de 

una mujer violentamente asesinada años atrás. “Camino de la Soledad –decía–, 

pasando el puente blanco, en la esquina del rastrojo y al pie del cerro, está 

el sepulcro de la Juana Figueroa. Es el santuario de una superchería popular, 

con todo el prestigio de una leyenda trágica. Al borde de la zanja vése un 

humilde túmulo de adobes, que remata en una ruinosa cruz de palo […]. Los 

pobres del suburbio, las muchachuelas palúdicas de los cuartos excéntricos, 

las cocineras de casas pobres, las alcahuetas supersticiosas, acuden todos 

los lunes a depositar como voto ante la milagrosa heroína, una vela de sebo, 

un medio boliviano, un corazoncito de plata”.1 

El relato de Dávalos resulta etnográfico, aunque cargado de estereotipos 
y prejuicios sobre la conducta de las mujeres pobres de los suburbios. Al 

mismo tiempo, recoge y contribuye a cimentar las bases de diferenciación 

social que distancia a la “gente de bien” de “la promiscuidad monstruosa 

de la chusma”2. La historia de Juana Figueroa nos sumerge, justamente, en 

un entramado de relaciones atravesadas por la violencia y la desigualdad –

económica, social y de género– que definen la fisonomía de una ciudad como 
Salta al iniciar el siglo XX. Como sucedió con tantas otras mujeres cuyas vidas 

transcurrieron por los barrios y rancheríos que comenzaban a proliferar en los 

márgenes de la ciudad, su existencia podría haber pasado desapercibida. La 

crónica policial, el discurso jurídico y una tramposa recuperación de su vida 

por parte de la literatura y el teatro, reponen en parte su lugar en la historia, 

aunque siempre de manera espectral y dislocada.3  

1 Dávalos, Juan Carlos (1918): 
“La Juana Figueroa”, en Salta, 
Buenos Aires Sociedad Cooperativa 
Editorial Limitada, Buenos 
Aires, p. 73-77. Otros análisis 
señalaron que este libro fue 
publicado en 1926 o 1930, cuando 
en realidad apareció en 1918. 

2 Dávalos, Juan Carlos (1918): 
“La Juana Figueroa”…, p. 77. 

3 De Certeau, Michel (2012): La 
posesión de Loudon, Universidad 
Iberoamericana, México. 
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De Juana no sabemos mucho más de lo que podemos reconstruir a 

través de estos registros. Era hija de Roque Figueroa y Nicolasa Vivas y había 

nacido en Cerrillos junto a sus 5 hermanos. Casada con Isidoro Heredia, tenían 

un solo hijo, llamado Domingo Fernando. “De estatura alta, color blanca, pelo 

negro y abundante, vestido negro y calzado de charol”4, fueron los rasgos 

fisonómicos establecidos sobre su cuerpo por la policía de la ciudad. Dávalos 
considerará más pertinente describirla como una “mulatilla”, una condición 

más cercana a la clase de vida que él quería retratar. En otros relatos, cuando 

habitan “el patio entoldado de una pulpería de arrabal”, la mulatada es la 

“canalla abyecta, pechadora, que aprovecha la ocasión política. Son la hez 

de la ciudad, el desecho de las faenas rurales, el desperdicio de los gremios 

honrados, la resaca de las pequeñas industrias laboriosas y probas…”5; en las 

tabeadas y el reñidero es “el mulatón compadre y hablador”6; o quien por 

las noches deambula en ebriedad por las calles de la ciudad volviendo de 

“alguna timbirimba”7. 

4 “Aviso de la Policía”. Diario 
La Montaña, 1 de abril de 1903. 

5  Dávalos, Juan Carlos (1918): 
“La proclamación”, en Salta, 
Buenos Aires Sociedad Cooperativa 
Editorial Limitada, Buenos Aires, 
p. 26. 

6 Dávalos, Juan Carlos (1918): 
“La tabeada”, en Salta, Buenos 
Aires Sociedad Cooperativa 
Editorial Limitada, Buenos Aires, 
p.34. 

7 Dávalos, Juan Carlos (1918): 
“La mula ánima”, en Salta, Buenos 
Aires Sociedad Cooperativa 
Editorial Limitada, Buenos Aires, 
p. 72. 

2
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El cuerpo difunto de Juana Figueroa fue encontrado el 28 de marzo 

de 1903. Dos días después del hallazgo, el diario La Montaña informaba que 

“Ayer por la tarde algunos menores, hijos del administrador del cementerio, 

en circunstancias que se dirigían a bañarse en la corriente de agua de La 

Zanja del Estado, en la dirección de la calle San Luís, a una corta distancia 

del este del Puente denominado Blanco, sintieron un olor nauseabundo que 

parecía salir del medio de los yuyos de ese punto”8. Los menores dieron 

aviso prontamente a su padre, Pacífico Burgos, quien asentó la denuncia 
en la Policía. Los efectivos policiales, junto al médico de la repartición se 

trasladaron hasta el lugar del hallazgo para tomar vista del suceso. Sin que 

nadie pudiera identificar a la mujer, cuyo cadáver se encontraba “descarnado” 
por la exposición a la intemperie, el cuerpo fue finalmente trasladado al 
cementerio de la Santa Cruz para realizar la autopsia correspondiente9. 

Ante la incapacidad de la policía de dar con el “hilo del crimen”, según la 

misma fuente, terminó resultando decisivo para la investigación el testimonio 

de una tía de Juana. El Dr. Luís López, Juez de Instrucción que intervino en 

la causa, había publicado días atrás un anuncio para tratar de obtener algún 

dato significativo. Juan Peyret –reconocido empresario y comisario inspector 
de la ciudad– fue el encargado de informar que una mujer, llamada Juana 

Figueroa de Ponce, se encontraba buscando desde hacía algunos días a su 

sobrina, Juana Figueroa de Heredia, desaparecida sin dejar rastro alguno. 

Figueroa de Ponce había comentado a Peyret que la descripción del periódico 

coincidía con los rasgos físicos de la joven y aportaría otros elementos para el 

reconocimiento del cuerpo a partir de sus piezas dentales10. 

8 “Hallazgo fúnebre”. Diario La 
Montaña, 30 de marzo de 1903. 

9 “Hallazgo fúnebre”. Diario La 
Montaña, 30 de marzo de 1903. 

10  “El crimen del Puente Blanco. 
Quien es el criminal. Una 
pesquisa de medio día”. Diario La 
Montaña, 3 de abril de 1903. 

3
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Juana e Isidoro

Juana Figueroa, de 22 años de edad, estaba casada con Isidoro Heredia, 

mayor que ella por diez años, de profesión carpintero, según el registro de 

la causa criminal11. Ambos vivían en la calle Buenos Aires, entre San Juan 

y San Luís, por aquel entonces un caserío poco distanciado del centro de 

la ciudad. Su tía, en la declaración prestada al Juez de Instrucción, sostuvo 

que Juana mantenía continuas discusiones con su marido, quien había 

llegado a depositarla en el Buen Pastor, institución correccional que buscaba 

“reencaminar” a las mujeres “de vida licenciosa”. Esta experiencia debió dejar 

una marca indeleble en Juana, quien al año siguiente escaparía hacia Buenos 

Aires primero y luego a La Merced, acompañada –según las testificaciones de 
su marido– por otro hombre identificado como Calixto Casares12. 

La descripción realizada sobre la víctima y su vestimenta y el hecho de 

que Juana había resultado ultimada con una herramienta de trabajo de uso 

habitual en el oficio del victimario, condujeron rápidamente las sospechas hacia 
Isidoro. La detención se produjo sin mayores inconvenientes. Tras cuatro horas 

de interrogatorio, este confesó su delito, declarándose culpable de homicidio 

el día 3 de abril. Allí reconoció que el 21 de marzo había interceptado a Juana 

en las inmediaciones de la Estación de Ferrocarril y, con el pretexto de ir hasta 

una casa cercana al Puente Blanco, había logrado que esta lo acompañe. Sin 

lograr estrangularla, la había matado de un golpe en la cabeza. 

Un testigo de la causa declararía durante el juicio que una persona 

le había contado que había visto al procesado preguntando por su esposa 

en horas de la noche, exaltado, diciendo “que se le había perdido”.13 En la 

indagatoria, Heredia argumentó que había cometido el hecho “porque su 

esposa muy a menudo abandonaba el hogar en compañía de sus queridos, 

haciendo poco tiempo que se encontraba en su casa de regreso de Buenos 

Aires donde se fue con Calixto Casares”. Agregó, además, que Juana había 

amenazado con mandarlo a matar “con alguno de sus predilectos”.14 Al 

declarar, Calixto confirmó la parte que le tocaba de esa historia, pero aseguró 
desconocer el estado civil de Juana. 

Con la información contenida en el expediente, el fiscal solicitó la pena 
de presidio por tiempo indeterminado. La defensa del acusado, por su parte, 

argumentó que la única prueba del homicidio era la propia declaración de 

11  Hasta ahora, el expediente 
completo de la causa no fue 
localizado. La única información 
judicial disponible es la 
sentencia a Isidoro Heredia por 
el crimen de Juana Figueroa. 
Archivo y Biblioteca Históricos 
de Salta (en adelante AyBHS): 
Libro copiador de sentencias, Nº 
5, 1904-1906. 

12  “El crimen del Puente Blanco. 
Quien es el criminal. Una 
pesquisa de medio día”. Diario La 
Montaña, 3 de abril de 1903.  

13  AyBHS: Libro copiador de 
sentencias, Nº 5, 1904-1906. 

14  AyBHS: Libro copiador de 
sentencias, Nº 5, 1904-1906. 
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Heredia, “pues las demás piezas del proceso solamente han servido para 

la investigación del hecho mismo”. Al considerar que la única circunstancia 

agravante era el abuso de superioridad por la edad, fuerza y sexo; que no había 

existido alevosía “ni se ha aumentado el mal ni se ha obrado con premeditación 

ni astucia, ni abuso de confianza”, que la “irritación o furor del delincuente” se 
constituía en una circunstancia atenuante, Isidoro fue condenado sólo a diez 

años de prisión, pena que debió purgar en la cárcel de Ushuaia. 

4



12

Las intervenciones del abogado defensor, reproducidas por la prensa 

local, dieron lugar a una proliferación de versiones que, de una u otra manera, 

justificaban el accionar de Heredia. En el centro de la escena, además de los 
detalles escabrosos del asesinato, se había colocado la reputación de Juana, 

cuya “conducta desordenada” quedaba comprobada según la justicia en los 

autos de la causa.15 Como señala María Calandria, en esta clase de documentos 

judiciales los testimonios se encuentran atravesados por un doble contexto. 

Interactúan allí el discurso jurídico mismo y el proceso de diferenciación social. 

En el primero, las testificaciones -intencionadas siempre- son concretas y 
tienen como objetivo la defensa o acusación, donde la voz de la víctima, en 

este caso Juana, aparece sólo de manera aludida, en el decir de defensores, 

jueces, médicos, marido; en el segundo, cobran peso las tensiones y conflictos 
sociales que quitan a las testificaciones su apariencia de realidad objetivable 
y unívoca16. 

15  Un análisis sobre el proceso, 
en Sánchez, Luz y Luís Juárez 
(2009): “La representación 
social de la violencia hacia las 
mujeres”, en Segundas Jornadas 
Nacionales de Historia Social, 13 
al 15 de mayo, La Falda, Córdoba. 

16  Calandria, María Sol (2013): 
“¿Madre se nace o se hace? 
Mujeres infanticidas y discurso 
jurídico a principios del 
siglo XX”, en III Jornadas del 
Centro Interdisciplinario de 
Investigaciones en Género, 25, 
26 y 27 de septiembre, La Plata, 
Argentina. 

5
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La Juana de Avellaneda, Dávalos, Pico y Eichelbaum 

En 1911, nueve años después del asesinato de Juana Figueroa, el Circo 

Raffeto, con tres compañías teatrales, se había instalado en Salta, en las calles 
Córdoba y Corrientes. En el mes de junio la Compañía Capos-Bonelli estrenó 

El crimen del puente blanco, obra teatral de Edelmiro Avellaneda, texto hoy 

desaparecido. Si bien no podemos reconstruir el contenido de la obra, el dato 

resulta significativo en cuanto permite sopesar cómo el asesinato de Juana 
comienza paulatinamente a integrar la memoria de ciertos sectores sociales. 

El santiagueño Edelmiro Avellaneda se había radicado en Salta a fines del siglo 
XIX, vinculándose posteriormente al partido socialista y a las publicaciones La 

Luz, El Pueblo y El Verbo Libre, de la misma orientación política.17 Sus dramas 

–Silva y Aquino, Los Apaches de París, La tragedia de Las Pircas, Bazán Frías y 

Martín Leiva y El Crimen del Puente Blanco- recuperaban historias de hombres 

y mujeres marginales de los sectores populares, con personajes renombrados 

en la crónica policial y a cuya memoria Avellaneda pudo haber accedido no 

sólo por ser contemporáneo sino también por su cercanía a los trabajadores 

y trabajadoras de la ciudad. 

17  Abraham, Carlos (2021). 
“Edelmiro Avellaneda: una 
historia de periodismo, 
socialismo y bohemia”, en 
Cuarto Poder. Salta, 6 de 
junio. Recuperado de https://
cuartopodersalta.com.ar/edelmiro-
avellaneda-una-historia-de-
periodismo-socialismo-y-bohemia/ 

76 8
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Graciela Balestrino y Marcela Sosa señalan que el campo teatral 

salteño se encontraba a inicios del siglo XX polarizado en dos tendencias, 

representadas por Juan Carlos Dávalos en una posición hegemónica y por 

Edelmiro Avellaneda ubicado de manera periférica en el entramado cultural 

local.18 El lugar donde esta clase de obras se estrena delimita también un 

espacio alternativo que se aparta -sin dejar de mantener cierta relación- de 

los espacios culturales propios del refinamiento que experimentan las elites 
locales desde mediados del siglo XIX.19 

Juan Carlos Dávalos recuperó parte de esa tradición en el texto que 

mencionamos al inicio. Como señala Lucíla Lastero, lo que el autor hace en este 

y los demás relatos que integran el libro, es insertar una serie de fragmentos 

que “habitan” la memoria popular, pero sin renunciar a la demarcación de la 

distancia entre el resto del pueblo y él y su clase social. En este sentido, su 

voz encuentra cierto valor estético en las historias de los sectores populares, 

pero en el mecanismo mediante el cual se produce la proyección desde la 

cultura popular a la cultura letrada, un filtro cultural opaca la voz de aquellos 
hombres y mujeres de los que por mucho se diferencia.20  

Dávalos describía, haciéndose eco de estas diferencias, que Juana 

había sido “una mulatilla”, “hembra ingrata y tornadiza”, entregada a las 

“borracheras del arrabal”.21 Isidoro, por el contrario, era presentado como un 

hombre abocado al trabajo, “manso, tolerante, imbécil; bueno como las tablas 

de fragante cedro que pulía en el taller”.22 Los relatos contemporáneos al 

suceso coexistían, como señalamos, en un doble registro que permite, por 

un lado, acceder a indicios sobre el contexto social en que el asesinato de 

Juana se produce y, por otro, a las construcciones discursivas en torno a la 

vida licenciosa atribuida a la víctima, una suerte de artilugio representacional 

que atenúa la responsabilidad de Isidoro Heredia. El relato de Dávalos se hace 

portavoz de estas justificaciones, apropiándose de los prejuicios de la época 
en torno al comportamiento femenino y colocando la infidelidad de Juana 
como el principal desencadenante del crimen23. 

Tres años después de la aparición del libro de Dávalos, el 9 de junio 

de 1921, Pedro Pico y Samuel Eichelbaum estrenan en Buenos Aires, en el 

Teatro Nacional, la obra La Juana Figueroa. Pieza en tres cuadros, inspirada 

en una leyenda salteña. Ambos estaban, al igual que Edelmiro Avellaneda, 

18  Balestrino, Graciela y Marcela 
Sosa (2005). “Salta (1900-1930)”. 
En Pelettieri, Osvaldo (Dir.), 
Historia del teatro argentino en 
las provincias, Vol. 1, Galerna, 
Instituto Nacional del Teatro, 
pp. 291-330. 

19  Quinteros, Víctor Enrique 
(2020): “Sociabilidades 
culturales. Salta, segunda 
mitad del siglo XIX”, 
Americania. Revista de estudios 
latinoamericanos, 12, pp. 147-178. 

20  Lastero, Lucila (2019): “La 
narrativa de Juan Carlos Dávalos. 
Entre folklore, literatura y 
alteridad”, Gramma, 6, pp. 1-8. 
Recuperado de https://p3.usal.
edu.ar/index.php/gramma/article/
view/4712 

21  Davalos, Juan Carlos (1918): 
“La Juana Figueroa”…, p. 75. 

22  Davalos, Juan Carlos (2018): 
“La Juana Figueroa”…, p. 76. 

23  Sánchez, Luz y Juárez, Luís 
(2009), “La representación 
social de la violencia hacia las 
mujeres”…
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vinculados al partido socialista.  Pico era fundador del periódico Germinal, de 

Santa Rosa, La Pampa, donde se había instalado desde 1912 y llegaría a ser 

concejal en 1914. Con una prolífica producción teatral, su obra transita entre la 
vida política y el teatro de “género chico”, piezas de diversión destinadas a los 

sectores populares. Eichelbaum, por su parte, era hijo de un inmigrante ruso-

judío afincado en Buenos Aires luego de dejar Entre Ríos, su ciudad de origen. 
Ambos compartirán una sensibilidad por los sectores más desprotegidos y el 

habla popular. 

La Juana de Pico y Eichelbaum recupera la mirada de Dávalos de 

forma explícita, alternando pasajes de otros relatos del autor que permiten 

caracterizar algunos personajes secundarios o circunstancias del contexto 

que la obra construye. Además de su estreno, la obra completa fue publicada 

por la Revista Teatro Argentino24, una publicación que integró el auge de las 

revistas teatrales en el país durante la primera mitad del siglo XX. Muchas 

de estas publicaciones recuperaban los libretos del llamado “género chico”, 

que comprendía sainetes, zarzuelas, revistas o vodeviles o una serie de piezas 

denominadas colección, pochade, humorada, romance, leyenda, etc.25 

En el conjunto de la obra es posible advertir una mirada moralizante 

sobre el comportamiento de Juana. Así, en el Prólogo, la escena introduce 

al espectador en el relato mediante un diálogo entre paisanos, donde se 

recupera parte del texto de Dávalos y cobra peso la construcción de Juana 

como una mujer de reputación dudosa: “La Juana fue en vida una mulata 

bonita y alegre”, dice Ño Ventura, el personaje que reviste voz de autoridad 

por ser paisano viejo. La intervención de tres actores que escuchan la historia 

alrededor del fogón sentencia el juicio de valor que reace de allí en más sobre 

Juana: “Mulata y bonita / dos veces loquita”, dirá uno de ellos antes de que 

se proyecte la silueta de Juana Figueroa a la luz de un relámpago sobre una 

puerta. “La Juana se casó con un carpintero, hombre güeno y trabajador como 

pocos, replicará Ño Ventura mientras se proyecta la figura de Serapio. “¿Y ella 

le salió mala?”, pregunta otro de los paisanos; a lo que otro responde “¡De 

juro!”. 

24  Teatro Argentino comienza a 
publicarse en 1921, primero de 
forma quincenal y luego semanal. 
En la versión publicada por la 
revista el autor Samuel Eichelbaum 
aparece como Echelbaum. 

25  Mazziotti, Nora (1985): “El 
auge de las revistas teatrales 
argentinas en 1910-1934”, Cuadernos 
hispanoamericanos, 425, pp. 73-75. 
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La canonización popular

El culto en torno a la figura de Juana, que Dávalos 
califica como una superchería popular, debió gestarse 
casi de forma paralela a la resolución del caso. Hacia 1918, 

cuando Dávalos publica su escrito sobre Juana, el lugar 

del crimen cuenta ya con un humilde túmulo de abobes 

y una cruz de palo. El carácter popular de la devoción 

remite a las prácticas de sectores marginados, a quienes 

el autor reconoce como pobres del suburbio y de los 

cuartos extra céntricos. La referencia a muchachuelas 

palúdicas, cocineras de casas pobres y alcahuetas 

supersticiosas configuran indicios de prácticas que 
remiten a pedidos de sanación y curanderismo; así 

como el detalle de las materialidades que intervienen 

en estas prácticas de sacralización, como los “votos”, 

“velas de cebo”, un “medio boliviano” o un “corazoncito 

de plata” indican la existencia –común en los sectores 

populares de nuestra región– de la promesa como un 

complejo entramado de representaciones y prácticas 

religiosas, donde se hacían presente en la escena 

ritual la voz de los promesantes –aquejados en su 

cotidianeidad por las enfermedades, la pobreza o la 

violencia– y materialidades de uso ritual cuyo uso 

evidencia el ejercicio de un catolicismo local mixturado 

por prácticas de orígenes diversos.

Con el paso de los años, el túmulo de abobe 

y la cruz de palo instalada por la gente en el lugar 

del asesinato fue creciendo hasta tomar mayores 

dimensiones. Trasladado en diversas circunstancias, 

pero sin alejarse del espacio en donde se produjo 

su asesinato, hoy el santuario a Juana Figueroa sigue 

siendo el lugar donde acuden mujeres, hombres y 

adolescentes para pedir algún favor o dejar una ofrenda 

por un favor recibido a quien consideran una santa 

popular. 

9

10
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ANEXO: OBRA TEATRAL “LA JUANA FIGUEROA”
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TEATRO ARGENTINO

Revista Teatral

LA JUANA FIGUEROA

Pieza en tres cuadros, prólogo y epílogo inspirado en una leyenda salteña, 

original de PEDRO E. PICO y SAMUEL ECHELBAUM

Estrenada en el Teatro Nacional de esta capital, el 9 de Junio de 1921

REPARTO

Ño Ventura………….............……Sr. Castro

La Juana……….............……………..…Sra. Poli

La Visitación………….……........Sra. Volpe

La Candelaria………..…... Sta. Pezzi E.

La Isolina…………….......…. Sra. Giménez

Muchacha………..........……………... Sta. Poli
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PRÓLOGO

Telón corto. Una cocina. Puerta al foro. A la izquierda el fogón. En sendas sillas de tientos, varios paisanos. Estos paisanos 

visten guardamontes y coletos y llevan grandes cuchillos: tres prendas sin las cuales, escribe Juan Carlos Dávalos, no 

se concibe al gaucho salteño. Es de noche. Al levantarse el telón tiene la palabra ÑO VENTURA, paisano viejo pero 

fuerte y membrudo todavía. 

PAISANO I. – ¿Y cómo fue, ÑO Ventura? 

PAISANO II. – Cuente, pues. 

ÑO VENTURA. – (Después de darle un largo beso al porrón). ¡Güeno! 

PAISANO III. – Güeno… “me han dicho y se ha ido; sin duda no me ha creído.”

ÑO VENTURA. – La historia me la contó mi padre -¡Dios lo tenga en la gloria!- hace ya muchos años. Yo era güagüa. Mi 

hizo tal impresión que aquella noche lo vide todo en sueños, mismamente. (Otro trago).

PAISANO IV. – ¡Epa!

PAISANO II. – “¡Toditos chupan y gastan y yo a la cola rastra!” ¡Traigan, pues!

ÑO VENTURA. – “Tomo y no dejo nada / pa que naides chupe mi baba.”

Y ahora al cuento. Fue una noche así como esta, sin luna. ¿No oyen? El viento trae como el retumbo de una caja. (Se 

oyen en efecto como el redoble de un tambor muy lejano). 

PAISANO I. – O como el mugido de un toro perdido en la cañada. (Llega de lejos también como el mugido de un toro). 

PAISANO II. – Ahora parece el cantito, triste, de ánima en pena. 

VOZ LEJANA. – Tengo mi chacrita / tengo mi sandial / tenía y no tengo / quien me haga llorar. (Silencio. Uno de los 

paisanos se llega hasta la puerta medrosamente y escudriña la obscuridad. Un relámpago lo ciega. El paisano se echa 

el sombrero sobre los ojos y vuelve a su sitio).

PAISANO III. – ¡Se pone como pa rezar!

ÑO VENTURA. – Güeno. Va la historia que antes dije cuento, y así Cristo Jesús, e perdone si digo mentira. Camino de “La 

Soledad”, pasando el puente blanco, en la esquina de un rastrojo, está el sepulcro de la Juana Figueroa. La Juana fue 

en vida una mulata bonita y alegre. 

PAISANO II. – “Mulata y bonita / dos veces loquita” (En la pared del foro, sobre la puerta, se proyecta a la luz de un 

relámpago la silueta de la Juana Figueroa).
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ÑO VENTURA. – La Juana se casó con un carpintero, hombre güeno y trabajador como pocos. (Se proyecta la figura de 
Serapio).

PAISANO IV. – ¿Y ella le salió mala?

PAISANO I. – ¡De juro!

PAISANO III. – “Todo es lindo, todo es fiero / andando detrás del quiero”. 

ÑO VENTURA. – La Juana y Serapio tuvieron un hijo, que pa tenerlo se casaron y durmieron bajo el mismo poncho 

muchas veces; y los tres vivían contentos en su pobreza. El hombre se marchaba temprano al pueblo donde tenía el 

taller. Al regresar, ya de noche, el güagüa le salía al encuentro con los brazos tendidos, y ella, la Juana, le coqueteaba 

desde la puerta agarrando ansina la barba pa que no se le juyesen los besos antes de hora. 

PAISANO III. – “¡Oiga… una flor de alelí / no diga no, diga sí!”

ÑO VENTURA. – Pero un día al regresar Serapio, encontró en su rancho a Cota Zapallo, un opa cotudo y sucio y a ña 

Visitación, una cabra loca sin marca ni seña, mujer de tuitos y de naides. (Se proyecta ña Visitación). 

PAISANO IV.– ¡Cruz, Diablo!

LA VOZ. – Tengo una chacrita / tengo mi sandial; / tenía y no tengo / quien me haga llorar!... (Ño Ventura y restantes 

paisanos se persignan supersticiosos y solemnes). 

_______________

CUADRO PRIMERO

El rancho de Serapio. Puertas a la derecha y al foro; esta última da al campo. Algunas sillas de tientos, una mesa pequeña, 

banco de carpintero, fogón, etc. Anochece. MARTÍN, chico de ocho años, juega en un rincón. Por foro SERAPIO, trae al 

hombro una bolsa y en ella sus herramientas. Breve silencio.

MARTÍN. – ¿Trajo galleta, tata?

SERAPIO. – Traje. Ahí tenés. (Martín saca una galleta de la bolsa e intenta partirla). 

MARTÍN. – Corte un cacho, tata. 

SERAPIO. – ¿No puede?
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MARTÍN. – Está muy dura, tata. 

SERAPIO. – Cierto. Pero vea, mi hijo: más cuesta ganarla que partirla. Tome (Breve pausa). ¿Vino alguno?

MARTÍN. – Por ahí adentro. (Llegan hasta la puerta del foro, arrojadas desde lejos, algunas piedras. Se oyen al mismo 

tiempo voces y gritos. A poco, perseguido por una banda de chiquillos, aparece Cota Zapallo, muchachón de ojos 

claros muy abiertos e inexpresivos. Trae un bollo duro que roe continuamente). 

C. ZAPALLO. – ¡Flojos! ¡Flojos! ¿Quieren el bollo? ¡Jí, Jí! ¡El bollo, no! ¡Una piedra! ¡Agora les tiro una piedra! (Toma en 

efecto una piedra y les amenaza). 

LOS CHICOS. – ¡Cotudo! ¡Cotudo!

C. ZAPALLO. – ¡Ah! Agora disparan, ¿eh? ¡Flojos! ¡Flojos! 

LOS CHICOS. – (Ya de lejos) ¡Cotudo! ¡Cotudo!

C. ZAPALLO. – (A serapio, siempre desde el vano de la puerta). Querían el bollo. ¡Jí, Jí!

SERAPIO. – Y vos, ¿que querís?

C. ZAPALLO. – ¿Yo?... No me acuerdo… ¡Ah… sí! Me manda un hombre. ¿Está la Juana?

SERAPIO. – Está la Juana.

C. ZAPALLO. – Traigo un encargo pa ella. Pero no lo dejo. Me pidieron así. Si está Serapio te volvés. Y agora me vuelvo. 

SERAPIO. – Aguardá. 

C. ZAPALLO. – Me pidieron así: Si está Serapio… ¿Vos sos Serapio? ¡Y claro que sos Serapio! El hombre de la Juana. Te 

veo dir todas las mañanas por el mismo camino, arrastrando los pieses por el polvo. Agora no te digo nada. Me pidieron 

así: Si está Serapio te volvés. Vos sos Serapio. Cuando te vayas, vuelvo. ¡Jí, Jí!

SERAPIO. – ¿Y quién te manda? ¡Vení! ¿Quién te manda?

C. ZAPALLO. – ¿Agora me querís quitar el bollo vos también! Voy a espiarte desde la quebrada y no me vas a ver. (Medio 

mutis). Ahí están esos. ¡Flojos! ¡Flojos! ¡Agora sí les tiro! (Toma una piedra). ¡Agora disparan! ¡Jí, Jí! ¡Agora no les tiro! (Mutis 

royendo su bollo. Breve pausa). 

MARTÍN. – Antes vino también. 

SERAPIO. – ¿Y habló con ella?

MARTÍN. – Yo no sé. (Por derecha la Juana). 
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JUANA. – ¿Quién hablaba?

SERAPIO. – Naides. 

JUANA. – (Se acerca al fogón y al ver que el fuego se extingue se encara con el hijo). ¿No te dije que cuidaras el fuego? 

Vení pa cá. 

SERAPIO. – (Interponiéndose). ¡Dejálo!

JUANA. – ¡Vení pa cá!

SERAPIO. – ¡Dejalo!

JUANA. – Güeno. Pior pa vos. (La Juana vuelve al fogón y aviva el fuego). 

MARTÍN. – Más pan, tata. 

SERAPIO. – Tome. Pa usted lo traje todo. Pa usted y pa su mamá. Pero su mamá no quiere esperarme como antes, como 

cuando usted era guagüita y gateaba por el rancho. Su mamá…

JUANA. – (Cantando a media voz). Yo soy aqueya piedra / que está tirada en la caye: / tuitos se quejan de mi / yo no 

me quejo de nadie. 

SERAPIO. – Ahora sos así, pero antes… 

JUANA. – ¡Dejáme! 

SERAPIO. – Te dejo. Vamos pa dentro, mi hijo. Entuavía no me ha dao un beso, y ya sele cierran los ojos. 

MARTÍN. – ¡No, no tengo sueño!

SERAPIO. – ¿Pa qué miente? Aquí se le nota. Venga que lo acueste. (Mutis con Martín por derecha. Breve pausa. Por foro 

la Isolina y ño Francisco, viejos ambos. Ño Francisco completamente ebrio; su mujer le sostiene y lo cuida con especial 

cariño. De rato en rato le pasa el porrón de ginebra que ella guarda, para que beba un trago). 

ÑO FRANCISCO. – (Negándose a entrar). Primero adiviná… 

ISOLINA. – ¡Sos porfiao!

ÑO FRANCISO. – ¡Adiviná! ISOLINA.- Estamos en lo de Serapio. Entrá. 

ÑO FRANCISCO. – ¿Serapio? Hombre maula, Serapio. 

JUANA. – ¿Qué le pasa, misia Isolina?
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ISOLINA. – Ya lo ves, mi hija. Hoy le toca a mi hombre, pero se ha pasao de fiero. A ver: siéntese, tome un traguito y 
guarde silencio. 

ÑO FRANCISCO. – (Rechazando el porrón). Primero adiviná. 

ISOLINA. – Güeno, adivino. Decí. 

ÑO FRANCISCO. – Digo: “Mudo soy, ciego soy / tuitas mis señas te doy”. 

ISOLINA. – El espejo. 

ÑO FRANCISCO. – Adivinaste. Ahora el trago. (Toma un trago y le devuelve el porrón a su mujer. Se ubica en un rincón, 

y desde entonces hasta que lo indique el diálogo permanece en silencio. Pero de cuando en cuando se golpea las 

manos, palma con dorso, como si repentinamente recordase una adivinanza).

ISOLINA. – ¡Muy bueno mi hombre!

JUANA. – Si vos lo creés...

ISOLINA. – Pa eso es mi hombre; pa hacerse su gusto en vida.

JUANA. – Y pa aporrearte.

ISOLINA. – Pa tuíto. Y me dice: cebame un mate, y yo se lo cebo; cóseme este roto, y se lo coso; no voy a venir esta 

noche, y me duermo sola lamentando el desperdicio de catre; esperame luego, y lo espero poniéndome linda... ¡Es muy 

güeno!

JUANA. – ¡Pa tu gusto!

ISOLINA. – Y yo pal suyo. Cuando hay ríales, un día pa cada cual. Hoy le ha tocado a él; y yo lo cuido. Mañana llueve por 

mi rancho, y él me cuida a mí. ¡Pior si nos mamáramos juntos!

ÑO FRANCISCO. – ¡ Adiviná!

ISOLINA. – ¡Chist! Respete el trato, mi hombre. (A Juana). Le da por las adivinanzas... ¡Es muy güeno! Y... ¿a qué venía, yo, 

che? ¡Ah!, ya me acuerdo. Venía por si tu marido me trajo el unto que le encargué anoche. ¿Ya vino?

JUANA. – Está acostando a Martín.

ISOLINA. – Eso te tocaba a vos, que llevás polleras.

JUANA. – Y a usted, no meterse donde no la llaman.
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ISOLINA. – También tenés razón. Pero oíme: ese juego tuyo hace más daño que éste, que éste se duerme en un rincón, 

mi hijita, y el tuyo, a la larga quita el sueño.

ÑO FRANCISCO. – ¡Adiviná!

ISOLINA. – ¡Chist!

SERAPIO. – (Por derecha). Güeñas pa los dos.

ISOLINA. – ¡Y pa tuítos si tienen limpia la concencia!

SERAPIO. – (Por su mujer). ¿Pa... ésta también?

ISOLINA. – (Después de una pausa). Pa ésta... también. Dame el unto. (Serapio saca lo pedido de su bolsa).

SERAPIO. – Hay que calentarlo un poco antes de ponerlo.

ISOLINA. – ¿Y vale?

SERAPIO. – Tres riales.

ÑO FRANCISCO. – ¡Adiviná!

ISOLINA. – ¡Chist! Como éstos. Y como se hace tarde, hasta otro día. Vamos mi hombre.

ÑO FRANCISCO. – Primero adiviná.

ISOLINA. – Güeno, decí.

ÑO FRANCISCO. – Digo: “Negrita caliente / que arregla la gente.”

ISOLINA. – ¡Bah, bah! La plancha, pues.

ÑO FRANCISCO. – Adivinaste. Ahora vamos.

ISOLINA. – ¡Es muy güeno, mi hombre! Tome. (Le pasa el frasco para que beba). ¡Muy güeno! (Mutis por foro en la misma 

forma que al entrar. Pausa. Juana coloca sobre la mesa dos platos de lata, una jarra y la galleta que saca de la bolsa de 

Serapio).

JUANA. – ¿Vas a comer?

SERAPIO. – ¡Pa las ganas que tengo! (Pausa otra vez. De pronto, acercándose cariñoso). ¿De parte de quién vino Cota? 

Contéstame: ¿de parte de quién?

JUANA. – ¡La pregunta! De quien quiera mandarlo. ¿No lo conocés? 
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SERAPIO. – Es que vos sabés...

JUANA. – Yo no sé nada. Pero si estás muy ansioso, pregúntaselo también a la Isolina. ¡Vieja borracha!

SERAPIO. – ¡No te quisiera tanto!

JUANA. – Mejor fuera...

SERAPIO. – ¿Por qué decís eso... Juana, mi Juana?... ¿Por qué me tenes tan olvidao, por qué vivís tanto fuera del rancho? 

Yo sé que sos buena, pero no lo parecés, y la gente habla... Martín no tiene una mala camisa y yo, mira como ando de 

roto y de sucio...

JUANA. – Sentáte y comé. (Se sientan a la mesa en silencio. Breve pausa).

SERAPIO. – ¡Así fuera veneno! (Retira violentamente su plato y se levanta. Luego, ante el gesto indiferente de la Juana, 

va a sentarse en un rincón de modo que no pueda ser visto desde afuera. En el marco de la puerta, sobre el fondo ya 

oscuro de la noche, se corta de nuevo la grotesca figura de Cota Zapallo que llega agazapado).

C. ZAPALLO. – (Mirada). ¡Chist, Juana! ¿No me oís? (Como la Juana no le responde, Cota, sin perder del todo su recelo, 

avanza hacia el interior. Serapio que lo ha visto desde su aparición se pone de pie, y la Juana toma la escena a broma). 

Tengo un encargo pa vos… Antes estaba Serapio... Sí, yo lo vide...

JUANA. – ¿Y ahora no está?

C. ZAPALLO. – ¿Me dejas mojar el bollo? Así se ablanda... Por ahí vienen los músicos. 

JUANA. – ¿Y el encargo?

C. ZAPALLO.- ¡Ah, sí!

SERAPIO. – (Tomándolo del brazo y haciéndolo dar vuelta rápidamente). Decí el encargo.

JUANA. – Decílo, Cota. (Cota manifiesta su asombro riendo estúpidamente, mientras la Juana festeja por su parte el 
chasco con una carcajada entre alegre y nerviosa).

C. ZAPALLO. –¡Jí, jí! ¡Entuavía estaba! ¡Entonces me voy!

SERAPIO.–¡No, no te vas! ¡Hablá!

C. ZAPALLO.–¡Entonces me quedo!

SERAPIO.– No te rías, Juana, no te rías... Y vos, habla. ¿Quién te manda, de ánde venís, cuál es el encargo que traés?

C. ZAPALLO. – ¡Güeno, no apretés!
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SERAPIO.– ¡Hablá!

JUANA. – Hablá Cota: que de no va a creerse cualquier cosa mala.

C. ZAPALLO.– Este... ¡Jí, jí! ¡Andate y lo digo!

SERAPIO.– ¡Por qué no sos un hombre como los otros pa matarte aquí mismo como a un perro! Pero vas a hablar, ¿oís? 

Ahora mismo. ¿Quién te manda?

JUANA.– ¡Hazaña la tuya! (Por foro Nicanor).

NICANOR.– Deje al opa, compadre, que ni él tiene la culpa, ni matarlo es hazaña de hombre.

SERAPIO.– Pero...

NICANOR.– Déjelo.

C. ZAPALLO.– (Ya libre). Quería que le contase. ¡Jí, jí! Andáte y cuento. Me pidieron así... (Retrocede poco a poco hasta 

desaparecer por foro).

NICANOR.– Y ahora, si la Juana lo permite, yo puedo contestarle por el opa.

JUANA.– Buen oficio pa mujeres el suyo, compadre.

NICANOR.– Por eso le pedí permiso, comadre.

JUANA.– Voy a dejarlos solos pa que chismee a gusto. Pero no me lo enoje mucho, ¿me oye?, porque éste se pone 

sonso y aburrido. Deme un chala pa mientras.

NICANOR.– Ahí tiene.

JUANA.– ¿Y fuego?

NICANOR.– Prienda del mío.

JUANA.– Gracias. En cambio le dejo mi reputación. ¡Ja, ja! Hágala picadura como al tabaco.

NICANOR.– El tabaco se va en humo, y usted, comadre, en lengua.

JUANA.– Ansina me quieren, ¿verdad, che? (Serapio que durante este diálogo ha estado apartado).

SERAPIO.– Dejános, Juana.

JUANA.– (Mientras hace mutis comadrona). ¡Lindo el humito! Vea compadre... ¡Ja, ja! ¡Lindo el humito! (Mutis por foro).
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SERAPIO.– ¡Es pa no creer!

NICANOR.– Es pa esperar, compadre. ¡Espere! (Llegan de lejos el ritmo de una marcha y gritos de alegría. La Juana 

reaparece en la puerta del foro).

JUANA.– No le han dao tiempo, compadre. Deje el cuento pa después que si es lindo, nada ha de perder con la demora.

NICANOR.– Siempre es linda, la verdad, comadre.

JUANA.– Como esta mozada que llega. (Gritos y exclamaciones de la gente que llega y saluda ruidosamente a la Juana, 

y al fin, sin que la música cese, aparece la Visitación, seguida de unas cuantas muchachas y de un grupo de paisanos. 
Los músicos terminan la marcha mientras la Visitación besa ruidosamente a la Juana y saluda a Nicanor y Serapio).

VISITACIÓN.– Por una limosnita venimos.

NICANOR.– ¡Que Dios nos ampare a tuítos!

MUCHACHA I.– Pa el baile de mañana.

MUCHACHA II.– ¡Que se haga ver Serapio!

MUCHACHA I.– Y la compaña.

VISITACIÓN.– La lista es buena, y ya hay pa cerveza, pa caramelos y pa tortas de leche. La Candelaria priesta el rancho, 

estas mozas sus cuerpos y tuítos su buena voluntad.

NICANOR.– ¿Y usted, Visitación, qué priesta?

VISITACIÓN.– A veces mis buenos oficios, que ya estoy vieja pa otras cosas, mi hijito.

PAISANO I.– Viejos son los trapos, doña.

VISITACIÓN.– A ver, Serapio, lucíte.

SERAPIO.– (A su mujer). ¿Vas a dir vos?

VISITACIÓN.– ¡Y si no! Pa que sea la cara más linda y te la envidée la mozada.

JUANA.– Gracias, ña Visitación. (Serapio echa dos o tres monedas en la bandeja que le presenta una de las muchachas).

VISITACIÓN.– ¿Y usted, compadre? Entoavía no está pa el desperdicio.

NICANOR.– Así me ha dicho alguna. (Deja también sus monedas).

VISITACIÓN.– Bueno, a otra esquinita, que aquí ya hubo pan. Incorporate, Juana, y hasta luego. A ver. ¡Que siga la música!
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TODOS.– ¡Que siga, que siga! (La orquestilla comienza de nuevo su marcha).

VISITACIÓN.– (A Juana). Aquí adelante, pa que no se nos nieguen los roñosos. ¡Paso a la Juana Figueroa! (Vivas, gritos, 

y la caravana, precedida por Juana y la Visitación, sigue su camino. Breve pausa).

SERAPIO.– Vos te reirás. 

NICANOR.– ¡Pa qué! Estás prevenido y consentís. No sos hombre. La Juana se ríe de vos, se seguirá riendo siempre.

SERAPIO.– Es que yo no sé sino quererla, Nicanor; es que yo soy bueno, Nicanor. Trabajo cuanto puedo; traigo a casa 

cuanto gano. Trabajo y sudo allá abajo pensando siempre en ella y en Martín. Pa que no les falte nada. Y nada nos 

faltaba antes, ni alegría, cuando yo regresaba contento del taller, haciendo sonar los riales dentro del bolsillo. Y ya de 

lejos la veía en la puerta, allí, medio recostada en el marco, con las manos ansina, como un alero de sus ojos grandotes 

y lindós. Y ahora... ahora apenas para en el rancho.

NICANOR.– Y no sabís lo peor. (Serapio lo mira asombrado). No sabís lo peor, te digo.

SERAPIO.– Decílo, pues.

NICANOR.– Ahora no. Cuando no sepas llorar. (Serapio se seca rápidamente las rebeldes lágrimas y compone el rostro).

SERAPIO.– ¡Decílo! *

NICANOR.– Ahora tampoco. Lo que yo te digo, tenis que oirlo con el cuchillo en la cintura, y el tuyo está junto al fuego.

SERAPIO.– (Toma el cuchillo y se lo coloca). ¡Decílo!

NICANOR.– Ahora sí. (Adentro llora Martín).

MARTÍN.– ¡Tata! ¡Tata! (Serapio pierde instantáneamente su fiereza para escuchar a su hijo).

SERAPIO.– Esperá.

MARTÍN.– ¡Tata!

NICANOR.– Ahora tampoco. Suponete que estás en la cárcel y te llaman así. (Sale Martín y se echa en brazos de su 

padre). 

MARTÍN.– ¡Tata! ¡Tengo miedo, tata!

SERAPIO.– ¡Mi hijito!

NICANOR.– ¿No te dije? Ahora tampoco. ¡No sos hombre! ¡Ahora tampoco!
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TELÓN.

_______________ 

CUADRO SEGUNDO

Telón corto. Una calle en las orillas de la ciudad. Por derecha la caravana de la VISITACIÓN precedida por la JUANA 

FIGUEROA a quien llevan en andas dos paisanos. La marcha es la misma que la del cuadro anterior. Cuando ya va a 

desaparecer por el lado opuesto, se oye un “alto” destemplado, y a poco, aparecen ÑO FRANCISCO y la ISOLINA.

ÑO FRANCISCO.– ¡Alto, hei dicho!

VISITACIÓN.– ¡ Quién, canejo!

ÑO FRANCISCO.– ¡El que puede y el que manda! y tiene al cinto un cuchillo pa mantener su parada!

ISOLINA.– ¡ Calláte guacho!

ÑO FRANCISCO.– ¡ Dejáme! ¿Pa ánde va esta hacienda alzada y a qué, si puede saberse?

VISITACIÓN.– Se puede.

ÑO FRANCISCO.– Cante.

VISITACIÓN.– Che, Juana, Vos que tenis más partido decíle de qué se trata.

JUANA.– Unos cobres, ño Francisco si le ha sobrao de la caña.

ÑO FRANCISCO.– Unos cobres...

JUANA.– Pa cerveza, que hay baile en lo de Candelaria; y ya que ella priesta el rancho y esta gente va con ganas de 

divertirse, hai de ser equitativa la carga. Unos cobres, ño Francisco...

ÑO FRANCISCO.– Sabís pedir de una laya...

ISOLINA.– Pedir y dar...

ÑO FRANCISCO.– Van los riales pa cerveza.

JUANA.– Muchas gracias.

VISITACIÓN.– ¡Un viva pa ño Francisco y otro pa la su compaña, muchachas!
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TODOS.– ¡ Viva’h!

ÑO FRANCISCO.– ¡Chist! ¡Alto!

ISOLINA.– ¡ Sos porfiao!

ÑO FRANCISCO.– Dejáme, guacha, que es fuerza que pa seguir saquen esta adivinanza: “una mulita cargada / que se 

pierde en tu quebrada”

VISITACIÓN.– El tenedor y el boeao.

ÑO FRANCISCO.– ¡Andivinaste!

ISOLINA.– ¡Era clara!

ÑO FRANCISCO.– Agora pueden seguir si gustan.

TODOS.– ¡Viva la Juana!

ÑO FRANCISCO.– Deme un traguito mi vieja ya que he ganao la parada. (Desaparece la caravana por izquierda).

ISOLINA.– Tomá y vamos.

ÑO FRANCISCO.– ¿Te has cansao?

ISOLINA.– No es para menos la carga.

ÑO FRANCISCO.– Pacencia, que el cielo es grande, y hoy por mí...

ISOLINA.– Pero mañana...

ÑO FRANCISCO.- Te toca a vos, no discuto.

ISOLINA.– El trato, es trato.

ÑO FRANCISCO.- ¡Palabra! (Medio mutis).

ISOLINA.– Espérate.

ÑO FRANCISCO.– ¿Qué hay?

ISOLINA.– Fabián. Anda detrás de la Juana como un loco. ¿No lo vis?

ÑO FRANCISCO.– ¿En qué andará?

ISOLINA.– En nada güeno.
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ÑO FRANCISCO.– Eso no: güeña es la Juana, tan güeña que se da a tuítos, como l’aire y como l’agua.

ISOLINA.– ¿Y a vos también, che?

ÑO FRANCISCO.– ¡Quién sabe!... Si me pusiera...

ISOLINA.– ¡Chicharra! Dejate e cantar tan fiero que me hacés ráir sin ganas.¡Como l’aire!

ÑO FRANCISCO.– ¡Es un decir!

ISOLINA.– Y otro decir como l’agua, como l’agua e los pantanos: quita la sed, pero mata. (Por derecha Fabián).

FABIÁN.– Buenas tardes.

ISOLINA.– Güeñas, asigún. Para nosotros, sí.

FABIÁN.– Y pa tuítos. Va a caer la noche más linda del verano.

ISOLINA.– No siempre están las tormentas en el cielo.

FABIÁN.– Y si no.

ÑO FRANCISCO.– ¡Andiviná!

FABIÁN.– No estoy pa juegos.

ISOLINA.– Entonces...

FABIÁN.– ¿Qué querés decir?

ÑO FRANCISCO.– ¡Andiviná!

ISOLINA.– No hace falta. Acaso pueda contestarte tu amigo. Ahí lo tenes. (Alude a Serapio, que sale por izquierda. Mutis 

por derecha Isolina y ño Francisco).

FABIÁN.– Serapio.

SERAPIO.– ¿En qué andás?

FABIÁN.– Matando el tiempo. ¿Y vos?

SERAPIO.– Matando mis penas.

FABIÁN.– Eso es más difícil.
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SERAPIO.– Y mi pena es tan grande, que tuítos la malicean, y otro sólo la sabe y la ocasiona; y yo soy tan flojo, que 
cuando pregunto tengo miedo de saber la verdad y quisiera que juera mentira o que juera verdad, pero sólo en mi alma: 

pa guardarla, pa ocultarla, que estando aquí adentro y para siempre, al cabo habría de parecerme mentira. Pero vos no 

me entendés... Vos no querés a naide... naides te espera cuando volvés a tu rancho. ¿Pa qué te voy a hablar? Dejáme. 

(Váse por derecha pausadamente. Por izquierda Cota-Zapallo).

C. ZAPALLO.– Don Fabián. ..

FABIÁN.– Chissst... Calláte... (Pausa, durante la cual sigue los pasos a Serapio). ¿La viste?

C. ZAPALLO.– Hablo agora...

FABIÁN.– Despacio... ¿No lo ves?...

C. ZAPALLO.– ¿Agora no hablo? ¡Chisssst! (Se oye a lo lejos la marcha de la caravana). ¡Chissst!

TELÓN.

_______________

CUADRO TERCERO

El rancho de la CANDELARIA. Al foro, puerta y una ventanal pequeña. Es de noche. Antes de levantarse el telón se oyen 

exclamaciones de regocijo, risas y gritos, como si se acabara de bailar. Se levanta el telón y el ambiente lo confirma. En 
escena la VISITACIÓN, la CANDELARIA y numerosos invitados. A un costado la orquesta: una quena o flauta grande y 
tosca, una caja, un arpa y una guitarra charango.

INVITADO I.– Güeno, áhura que canten.

VARIOS.– ¡Que canten, que canten!

MÚSICO I.– Ayá va, entonces.

MÚSICOS.– ¡ Música!

Dicen que no me querías 

y a las noticias hei venío aquí.

¡Ay qué dolor!
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y ahora estoy viendo que no hai ser así.

Que de penas te morías

y a las noticias hei venío aquí,

¡ay qué dolor!

y ahora estoy viendo que no hai ser así.

Que por otro me dejabas

y a las noticias hei venío aquí,

¡ay qué dolor!

y ahora estoy viendo que no hai ser así.

Dicen que me abandonabas, 

y a las noticias hei venío aquí,

¡ay qué dolor!

y ahora estoy viendo que no hai ser así.

VARIOS.– ¡Muy güeña, muy güeña!

INVITADO I.– Hay que remojar el garguero, ña Candelaria. 

CANDELARIA.– De ustedes es tuíto. (Los invitados se sirven y algunos llevan los respectivos vasos a los músicos. Por 

foro la Isolina y ño Francisco, la primera visiblemente ebria).

INVITADO II.– ¡Cayó piedra!

ISOLINA.– ¡ Endiviná, primero!

ÑO FRANCISCO.– ¡Dentrá!

ISOLINA.– ¡Endiviná! Pa eso sos mi hombre.

ÑO FRANCISCO.– ¡Güeno, decíla!

ISOLINA.– Digo: “Palito liso / que Dios la hizo.”

ÑO FRANCISCO.– La víbora.
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ISOLINA.– Agora sí dentro. (Entran ambos y saludan como pueden). ÑO FRANCISCO.– Se pasa, pero é güeña. Hoy le 

toca a ella. 

CANDELARIA.– Aquí hay un jarro pa los dos.

ÑO FRANCISCO.– Pa ella sola. ¿Quiere un trago, vidita?

ISOLINA.– Güeno, pero endiviná, primero. Si no endivina, su guachita no toma nada, y pior pa usted.

INVITADO I.– Hágale el gusto, ño Francisco.

ÑO FRANCISCO.– Güeno, decí.

ISOLINA.– En un campo verde verdeguín / está un potro potranquín, / blanca, la cola y la crin / seña de tan buen rocín.

ÑO FRANCISCO.– No mi acuerdo.

ISOLINA.– Haga juerza en la memoria. (Uno de los invitados escupe ruidosamente).

INVITADO I.– El guanaco.

ÑO FRANCISCO.– ¡El guanaco!

ISOLINA.– No hay gracia. Le han soplao con la escupida.

ÑO FRANCISCO.– No le hace, endiviné.

ISOLINA.– Agora sí tomo. (Toma en efecto el jarro que le pasa ño Francisco).

INVITADO II.– ¿Y pa cuándo el otro baile?

CANDELARIA.– Pa áhura, no más. ¡Qué hacen los músicos! ¡A ver, una chacarera!

VARIOS.– ¡La chacarera, la chacarera! (Los músicos comienzan a .tocar una chacarera. Se forman las parejas y mientras 

bailan, se cantan las siguientes cuartetas).
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Cuando quiero, quiero mucho”, 

cuando olvido, olvido luego; 

cuando me quieren dejar, 

antes que me dejen, dejo.

Cuantas vueltas dará el agua

para dentrar en el mar, 

tantas vueltas daré yo 

para dejarte de amar.

Acordáte que anduvimos

por valles y serranías, 

y que andando muerta e sed, 

de mis lágrimas bebías. 

Unos dos me andan queriendo

y no sé cómo hi de hacer:

uno me ofrece dinero, 

otro que me hai querer bien.

(Al terminar el baile se repiten las exclamaciones de regocijo. Por foro aparece Cota Zapallo llevándose el índice a la 

boca e imponiendo silencio). 

C. ZAPALLO.– ¡Chissst! 

CANDELARIA.– ¿Qué hay? 

C. ZAPALLO.– ¡Chissst! Más cerca. (Los invitados, y particularmente la Candelaria y la Visitación, lo rodean curiosos). 

VISITACIÓN.– Decí. 

C. ZAPALLO.– Yo los vide. ¡ Jí, jí! Ellos créiban que estaban solos; pero yo los vide. 

VISITACIÓN.– ¿A quiénes?, decí. 

C. ZAPALLO.– Si me dan una torta cuento. 

VISITACIÓN.– Contá. 

C. ZAPALLO.– Fabián y la Juana... 

VISITACIÓN.– ¡Novedad, la tuya!... 

C. ZAPALLO.– Por ahí ajuera... se perdían como dos sombras; y ella decía dejáme, y él decía, no te dejo; y ella ripitía, 

dejáme, y él contestaba, no te dejo; y ella una risita, y él callao; y ella otra risita, y él callao; y las risas se iban perdiendo y 
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él también, y las dos sombras se hicieron una, y ya no se oía nada, ni el, viento de la noche, y nada y nada; y un repente 

un suspiro juerte, y otra vez las sombras se hicieron dos; y él decía, dejáme; y ella, no te dejo; y él ripitía, dejáme, y ella, 

no te dejo, y una risita y otra más juerte, y otra y otra, y... Güeno, ¡deme la torta! ¡Sino no cuento! 

VISITACIÓN.– ¡ Sos bobo! Tomá. 

C. ZAPALLO.– ¡Parece güena! 

VISITACIÓN.– ¡Y de no! 

INVITADO I.– Hembra de suerte, la Juana: su toro se le ha vuelto buey. (Risas generales. Por foro la Juana e instantes 

después Fabián. El grupo se deshace poco a poco. La Visitación quiere salvar la situación y se dirige a la Isolina y 

Francisco que durante la escena anterior han permanecido en un rincón prendidos a la cerveza). 

VISITACIÓN.– No andivinamos, ¿verdad? Decíla otra vez. ¿Cómo era, che ?

ISOLINA.– Era así: “En un campito pelao / hay un cuerito arrugao.** 

ÑO FRANCISCO.– L’ombligo. 

ISOLINA.– ¡Andivinaste! Pero no se trataba de esto. Che, Juana: dicen que pa las mujeres más vale chala que maíz. ¿Qué 

te parece a vos? 

JUANA.– Así será. ¿Y vos, no tenis chala? 

ISOLINA.– ¿Yo? ¿Con mi hombre? ¡Ya lo creo! Pero no conozco otra. Esa sí que es güeña y juerte como trenza e siete. No se acaba nunca; pito y pito 

de esa chala, y es al ñudo, cada vez hay más. (Llamando). ¡Francisco ! 

ÑO FRANCISCO.– Ya voy diendo. 

ISOLINA.– Ya mismito. 

ÑO FRANCISCO.– ¿Qué querís? 

ISOLINA.– (Abrazándolo y besándolo con extraordinaria vehemencia. A la Juana). Mirá si hay chala. Lo abrazo y lo beso 

ande quiera: en medio del campo, en el rancho e la Candelaria, delante el comesario y ante Dios mesmo. Pa eso es mi 

hombre, y con él lo puedo hacer aunque viviese mi tata. Vos... vos tenis que andar escondiéndote pa que no vean, lo 

mesmo que pa comer una achura robada. Tenis que andar escondiéndote...

JUANA.– ¿Pa que no me vean, decís? ¿Y de eso se hablaba? Bueno, pa que sepan. La Juana Figueroa se manda sola, 

no tiene miedo a naides, ni a las malas lenguas; ¡naides me manda! (Incitada por su propia rabia, abraza y besa a Fabián 

que, mudo de sorpresa, la deja hacer). Yo también lo abrazo y lo beso. ¡Como vos! Cuando la Juana se chala es asina: 

no se escuende de naide.
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ISOLINA.– ¡Pero no es tu hombre!

FABIÁN.– ¡Ahora como si lo juera, canejo! ¡Como si lo juera, pa hacer pedacitos una mala lengua! (Ante la actitud 

decidida de Fabián cesa la murmuración, y los invitados van arrinconándose. Por foro Serapio y Nicanor).

VISITACIÓN.– ¡Serapio! Ya créiba que venías. Ya sabís que en el rancho de la Candelaria tenés siempre un buen lugar. 

¿Verdad comadre? ¡Pasá vos también, Nicanor! ¡A ver, cerveza pa estos buenos mozos! (La Candelaria y cuatro o cinco 

paisanas a la vez se empeñan en servirlos).

C. ZAPALLO.– Agora vino Serapio. Agora me voy pa un rincón. ¡Jí, jí! (Lo hace como lo dice, dando muestras de un miedo 

extraordinario).

VISITACIÓN.– ¿Otro jarrito?

CANDELARIA.– No pregunte, comadre. Están sanos y güenos, a Dios gracias.

NICANOR.– Déjelo pa después, comadre. Ahora, vamos a ver a tanta güeña moza y ya la hei llamar, si la preciso.

VISITACIÓN.– Pa servirlo estoy compadre. (Después de esto Serapio y Nicanor se quedan aislados, mientras la 

concurrencia chismorrea).

NICANOR.– ¿Querís que te la arree pa tu lao? Espérame. (Se acerca a la Juana que conversa en un rincón con Fabián). 

Su hombre quiere hablarla.

JUANA.– Buen amigo usted, ¿no?

NICANOR.– Asigún pa quien. (Mientras la Juana se corre para el lado de su marido, a Fabián). Asigún pa quien.

FABIÁN.– ¿Decía?

NICANOR.– Hablaba solo, no más.

JUANA.– Pa eso se hace la fiesta: pa bailar. Ya sabís que la Juana hace su gusto siempre.

SERÁPIO.– Pero agora se me ha ocurrido hacerme el mío. ¡Vamos!

JUANA.– (Ríe forzada y ruidosamente). Está bueno.

VISITACIÓN.– ¿Qué le pasa, comadre, que está tan alegre?

ÑO FRANCISCO.– ¡De juro alguna andivinanza! (Haciéndose cancha hasta quedar al frente). A ver ésta, agora: “Con la 

punta ahujerea / con lo de otras tironea.” Andivinen.

TODOS.– La aguja.
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ÑO FRANCISCO.›- ¡Andivinaron!

VARIOS.– ¡Que se baile, pues!

OTROS.– ¡Una cueca! ¡Una cueca! (Mientras los músicos se preparan y las parejas se alistan. La Juana ha vuelto entretanto 

al lado de Fabián).

NICANOR.– (A Serapio). ¿Querís llevártela? Dejáme a mí. Vos no te movás ni aunque se hunda el rancho.

JUANA.– De usted era esta cueca, Fabián.

FABIÁN.– Mía era. (Comienza la cueca. La animación se restablece y es ahora mayor que nunca. Los que no bailan, 

palmean unos y otros incitan a las parejas. A mitad del baile, Nicanor, que se ha colocado cerca de la puerta, grita).

NICANOR.– (Adentro). ¡La mala ánima! (Grito general de terror. Inmediatamente se hace un gran silencio, sólo interrumpido 

por las pisadas fuertes e iguales del fantástico animal. Todos los bailarines y restantes concurrentes han permanecido 

en sus respectivos sitios, con la cabeza inclinada como abrumados por una revelación superior. Poco a poco reaccionan 

y vánse caminando hacia atrás por derecha. Con excepción de Fabián y Nicanor que se van por foro. Sólo Serapio, 

sobreponiéndose a su propio miedo, ha quedado en su sitio, un rincón de la izquierda. Breve pausa. Por foro Nicanor).

SERAPIO.– ¿Fuiste vos?

NICANOR.– Yo mismo. Te pregunté si querías saberlo tuíto.

SERAPIO.– Y te dije que sí. Hablá.

NICANOR.– No hace falta. ¡El miedo tiene que haberlos juntao! Esperá. (Por foro Fabián y por derecha Juana, casi al 

mismo tiempo).

FABIAN.– Juana, Juana.

JUANA.– Fabián.

NICANOR.– No podía fallar. Ya lo sabís todo. (Váse Nicanor por foro y cierra la puerta).

SERAPIO.– (Con calma). Yo te dije ayer, que vos no me entendías, que no querías a naides; que naide te esperaba en 

tu rancho. Te habrás ráido. ¡Claro! Te habrás ráido. Y es que a pesar de tuíto no sabís lo qué has hecho ni lo qué me has 

quitao... Y es que pa saber lo que se quita es preciso tener también algo... Y vos no tenis nada: ni rancho, ni ley, ni un 

cariño que sea carne de tu carne: sos como era yo antes de conocerla y antes de haber velao tantas noches el sueño 

de Martín: un gaucho matrero... (De un salto y cuando Fabián está aún dominado por la sorpresa, le arrebata el cuchillo 

de la cintura).

JUANA.– ¡Fabián!
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FABIÁN.– ¡Me has madrugao!

SERAPIO.– No, no te voy a hacer nada. ¿Pa qué? Ni a vos tampoco... A vos no podría matarte aunque quisiera. Vení. 

Acercáte.

JUANA.– (Retrocediendo). Dejáme.

SERAPIO.– Acercáte. (Tira el cuchillo a un rincón y se acerca a la Juana hasta tomarla de un brazo y dominarla). No 

podría. ¿Ves? Estoy temblando. Lo mismo que cuando me acercaba a vos sin esta tormenta adentro, y buscaba tus ojos 

pa verme, y tu boca pa morderla, y tu garganta pa dejar resfalar por ella mis manos. Así mesmo.

JUANA.– ¡Fabián!

SERAPIO.– No, no lo llames. Sin el cuchillo, ¿pa qué te sirve? Y, además, no hace falta. Te quisiera matar, entuavía... Pero 

no puedo, no puedo, no puedo... (Y diciendo esto, aprieta, aprieta hasta que la Juana cae exánime en sus brazos y luego 

sobre una silla).

FABIÁN.– ¿Qué has hecho? ¡Cobarde!... Las has muerto... Sí...

SERAPIO.– No, no sé... Ahora tomá tu arma, y vamos si querés...

FABIÁN.– (Después de recoger su cuchillo). Sí, vamos. (Mutis por foro ambos. Serapio, como idiota, con la vista fija en el 
cuerpo de la Juana. Breve pausa. Por derecha asoma la cabeza deforme de Cota Zapallo. Espía breves instantes y al fin 
avanza hasta arrodillarse junto a la silla donde la Juana aparece ante sus ojos como dormida).

C. ZAPALLO.– ¡Chissst! No hables... Agora estamos solos... Agora puedo decirte... ¿Me oís? (En este momento el cadáver, 

vencido por el peso de la cabeza, cae al suelo. Cota Zapallo, presa de un terror inaudito, que se traduce en gestos antes 

que en movimientos, intenta en vano levantarse). Ago-ra... tam-po-co... pue-do.. tam-po-co... (Ya de pie, mira a todas 

partes sin decidirse por ningún rumbo, y al cabo, como síntesis acaso de sus embrollados pensamientos, se lleva las 

manos al pescuezo y se tortura estúpidamente).

TELÓN

_______________
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EPÍLOGO

La misma decoración y los mismos personajes del prólogo. El alcohol ya ha producido sus efectos, sin embargo.

PAISANO I.– Y colorín, colorao...

ÑO VENTURA.– Colorín colorao. La Juana fue enterrada en su mismo rancho, que ahora es ya una tapera; y desde 

entonces, tuítos los años, pa el día de la muerte, la gente de los contornos, va a ponerle su vela y a rezarle su rezo.

PAISANO II.– ¡Cómo si hubiera sido una santa!

PAISANO III.– ¡La santa de tuítos! ¡Ja, ja! (Risas generales. Ño Ventura, ya ebrio del todo, con el vacío porrón en la diestra, 

levántase severo e imponente).

ÑO VENTURA.– ¡Santa fue la Juana, canejo!, ¡que eso del adulterio es cosa muy de lujo pa ser de pobres! ¡Santa fue la 

Juana, canejo! (Comienza ahora a llover copiosamente, y mientras los paisanos, intimidados por la resuelta actitud de ño 

Ventura, cesan en sus burlas, levántase el telón y aparece el sepulcro de la Juana Figueroa, “al pie de un cerro, pasando 

el puente blanco y camino de la soledad”. Esta mutación debe hacerse a obscuras lo mismo que la anterior. Convergen 

hacia la tapera desde diversos puntos y direcciones, cuatro o cinco sendas por las cuales bajan vela en mano, otras 

tantas mujeres del pueblo. Dentro del rancho, a la luz vacilante y amarilla de algunas velas de sebo colocadas en el 

hueco del muro, se ve otro grupo de mujeres arrodilladas. Se oye un runruneo confuso. Fuera del rancho, Cota-Zapallo, 

ya viejo y caduco, dice también su torpe oración. La lluvia continúa cayendo monótonamente, y desde lejos, llega una 

voz como ánima en pena).

Tengo mi chacrita / tengo mi sandial; / tenía y no tengo / quien me haga llorar.

_______________

TELÓN
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